La visita del sefior Testator

[Cuento - Texto completo.]

Charles Dickens

El sefior Testator alquil6 una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un mobiliario
muy escaso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido en estas
condiciones varios meses invernales y las habitaciones le resultaban muy desnudas y frias.
Un dia, pasada la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavia
mucho por escribir antes de acostarse, se dio cuenta de que no tenia carbén. Lo habia abajo,
pero nunca habia ido al s6tano; sin embargo, la llave del s6tano estaba en la repisa de su
chimenea y si bajaba y abria el s6tano que le correspondia podia suponer que el carbon que
en él hubiera seria el suyo. En cuanto a su lavandera, vivia entre las vagonetas de carbon y
lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época habia barqueros en el Tamesis, en un
desconocido agujero junto al rio, en los callejones y senderos del otro lado del Strand.

Por lo que se refiere a cualquier otra persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera
poner objeciones, Lyons Inn estaba llena de persona dormidas, borrachas, sensibleras,
extravagantes, que apostaban, que meditaban sobre la manera de renovar o reducir una
factura... todas ellas dormidas o despiertas pero preocupadas por sus propios asuntos.

El sefior Testator cogié con una mano el cubo del carbdn; la vela y la llave con la otra.
Descendio a las tristes cavernas subterraneas del Lyons Inn, desde donde los dltimos
vehiculos de las calles resultaban estruendosos y todas las tuberias de la vecindad parecian
tener el amén de Macbeth pegado a la garganta y estar tratando de escupirlo. Tras andar a
tientas de aqui para alla entre las puertas bajas sin propdsito alguno, el sefior Testator llego
por fin a una puerta de candado oxidado en la que ajustaba su llave. Tras abrir la puerta con
grandes problemas y mirar al interior, descubrié que no habia carbon, sino un confuso
montén de muebles. Alarmado por aquella intrusion en las propiedades de otra persona,
cerrd de nuevo la puerta, encontro su sotanillo, llené el cubo y volvié a subir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del sefior
Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mafana, helado de
frio, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el mueble que
estaba al fondo del monton era precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana aparecio
su lavandera, salida de su madriguera, para hacerle el té, artificiosamente llevd la
conversacion al tema de los sotanillos y los muebles; pero result6 evidente que las dos ideas
no se conectaron en la mente de la criada. Cuando esta le dejé solo sentado ante el
desayuno y pensando en los muebles, se acordd que el cerrojo estaba oxidado y dedujo de
ello que los muebles debian estar almacenados en los sdtanos desde hacia mucho tiempo...
que quizéa su propietario los habia olvidado, o incluso habia muerto.

Tras pensar en ello varios dias, durante los cuales no pudo obtener en Lyons Inn noticia
alguna sobre los muebles, se desesperd y decidié tomar prestada la mesa. Lo hizo aquella



misma noche. Y no tenia la mesa cuando decidié tomar prestado también un sillon; y
todavia no lo tenia cuando pensé coger una libreria, y luego un divan, y luego una alfombra
grande y otra pequefia. Para entonces se habia dado cuenta de que «se habia aprovechado
tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas si los tomaba prestados todos. Y
en consecuencia, lo hizo asi y dejo cerrado el sotanillo. Siempre lo habia cerrado tras cada
visita. Habia subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y en el mejor de
los casos se habia sentido tan perverso como un ladrén de cadaveres. Todos los muebles
estaban sucios y costrosos cuando los llevo a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si
fuera un asesino culpable, mientras Londres dormia.

El sefior Testator vivid en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 mas, y
gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa una
sensacion que le resultaba conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardia,
escuchd unos pasos en las escaleras, y una mano que rozaba la puerta buscando el llamador,
y luego una llamada profunda y solemne que actué como un resorte en el sillon del sefior
Testator, lanzandolo fuera de él, pues con gran prontitud atendi6 a la Ilamada.

El sefior Testator se acerco a la puerta con una vela en la mano y encontré alli a un hombre
muy palido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el pecho muy
estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvia en un raido y largo
abrigo negro que por delante se cerraba con mas agujas que botones, y oprimia bajo el
brazo un paraguas sin mango, como si estuviera tocando una gaita.

-Le ruego que me perdone, pero ;puede usted informarme...? -empez6 a decir, pero se
detuvo; sus 0jos se posaron en algun objeto de la habitacion.

-¢Si puedo informarle de qué? -preguntd el sefior Testator observando alarmado aquella
detencion.

-Le ruego que me perdone -prosiguio6 el desconocido-. Pero... no era ésta la pregunta que
iba a hacerle... ;no estoy viendo un pequefio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando el visitante
se desliz6 a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez dentro, con unas maneras de
duende que dejaron congelado hasta el tuétano al sefior Testator, examind primero el
escritorio, y dijo: «mio», luego el sillén, del que dijo: «mio», luego la libreria, y dijo:
«mia»; luego dio la vuelta a una esquina de la alfombra y dijo: «jmia!» En resumen,
inspecciond sucesivamente todos los muebles sacados del sotanillo afirmando que eran
suyos. Hacia el final de la investigacion, el sefior Testator se dio cuenta de que estaba
empapado de licor y que el licor era ginebra, pero la ginebra no le volvia inestable ni en su
manera de hablar ni en su porte, sino que le afiadia en ambos aspectos cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segun redacté la historia) por
primera vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que habia hecho
intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirandose el uno al
otro, con voz temblorosa empez6 a decir:

-Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacion, compensacién y restitucion mas
completa. Los muebles seran suyos. Permitame rogarle que sin malos modos y sin siquiera
una irritacion natural por su parte, podriamos tener un poco...



-...de algo para beber -le interrumpié el desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacion tranquila», pero con gran
alivio acept6 la enmienda. Saco una garrafa de ginebra y estaba procurando conseguir agua
caliente y azlcar cuando se dio cuenta de que el visitante se habia bebido ya la mitad del
contenido. Con el agua caliente y azUcar, la visita se bebi¢ el resto antes de llevar una hora
en la habitacion segun las campanas de la iglesia de Santa Maria del Strand; y durante el
proceso susurraba frecuentemente para si mismo: «jmio!

Cuando se acabo la ginebra y el sefior Testator se pregunto lo que iba a suceder, el visitante
se levantd y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveniente?
-¢A las diez? -se arriesg6 a sugerir el sefior Testator.

A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui -afirmé y luego se quedo un rato
contemplando ociosamente al sefior Testator, para afiadir-: jqué Dios le bendiga! ;Y cémo
esta su esposa’?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondié con gran sentimiento:
-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marcho, cayéndose dos veces por las escaleras.
Desde ese momento no volvio a saber de él. No supo si se habia tratado de un fantasma, o
de una ilusion espectral de la conciencia, o de un borracho que no tenia ninguna relacion
con el cuarto, o del duefio verdadero de los muebles, borracho, con una recuperacion
transitoria de la memoria; no supo si habia llegado a salvo a casa, 0 no tenia casa alguna a
la que ir; no supo si por el camino lo maté el licor, o si vivio en el licor para siempre; no
volvié a saber nada de él. Esta fue la historia, traspasada con los muebles y considerada
auténtica por el que los recibid en una serie de habitaciones de la parte superior de la triste
Lyons Inn.
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